
Lettera di Manfredi Borsellino 

Il primo pomeriggio di quel 23 maggio studiavo a casa dei miei genitori, preparavo l’esame di diritto 

commerciale, ero esattamente allo “zenit” del mio percorso universitario. Mio padre era andato, da solo e a 

piedi, eludendo come solo lui sapeva fare i ragazzi della scorta, dal barbiere Paolo Biondo, nella via 

Zandonai, dove nel bel mezzo del “taglio” fu raggiunto dalla telefonata di un collega che gli comunicava 

dell’attentato a Giovanni Falcone lungo l’autostrada Palermo-Punta Raisi. 

Ricordo bene che mio padre, ancora con tracce di schiuma da barba sul viso, avendo dimenticato le chiavi di 

casa bussò alla porta mentre io ero già pietrificato innanzi la televisione che in diretta trasmetteva le prime 

notizie sull’accaduto. Aprii la porta ad un uomo sconvolto, non ebbi il coraggio di chiedergli nulla né lui 

proferì parola. 

 

Si cambiò e raccomandandomi di non allontanarmi da casa si precipitò, non ricordo se accompagnato da 

qualcuno o guidando lui stesso la macchina di servizio, nell’ospedale dove prima Giovanni Falcone, poi 

Francesca Morvillo, gli sarebbero spirati tra le braccia. Quel giorno per me e per tutta la mia famiglia segnò 

un momento di non ritorno. Era l’inizio della fine di nostro padre che poco a poco, giorno dopo giorno, fino a 

quel tragico 19 luglio, salvo rari momenti, non sarebbe stato più lo stesso, quell’uomo dissacrante e sempre 

pronto a non prendersi sul serio che tutti conoscevamo. 

Ho iniziato a piangere la morte di mio padre con lui accanto mentre vegliavamo la salma di Falcone nella 

camera ardente allestita all’interno del Palazzo di Giustizia. Non potrò mai dimenticare che quel giorno 

piangevo la scomparsa di un collega ed amico fraterno di mio padre ma in realtà è come se con largo anticipo 

stessi già piangendo la sua. 

Dal 23 maggio al 19 luglio divennero assai ricorrenti i sogni di attentati e scene di guerra nella mia città ma 

la mattina rimuovevo tutto, come se questi incubi non mi riguardassero e soprattutto non riguardassero mio 

padre, che invece nel mio subconscio era la vittima. Dopo la strage di Capaci, eccetto che nei giorni 

immediatamente successivi, proseguii i miei studi, sostenendo gli esami di diritto commerciale, scienze delle 

finanze, diritto tributario e diritto privato dell’economia. In mio padre avvertivo un graduale distacco, lo 

stesso che avrebbero percepito le mie sorelle, ma lo attribuivo (e giustificavo) al carico di lavoro e di 

preoccupazioni che lo assalivano in quei giorni. Solo dopo la sua morte seppi da padre Cesare Rattoballi che 

era un distacco voluto, calcolato, perché gradualmente, e quindi senza particolari traumi, noi figli ci 

abituassimo alla sua assenza e ci trovassimo un giorno in qualche modo “preparati” qualora a lui fosse 

toccato lo stesso destino dell’amico e collega Giovanni. 

La mattina del 19 luglio, complice il fatto che si trattava di una domenica ed ero oramai libero da impegni 

universitari, mi alzai abbastanza tardi, perlomeno rispetto all’orario in cui solitamente si alzava mio padre 

che amava dire che si alzava ogni giorno (compresa la domenica) alle 5 del mattino per “fottere” il mondo 

con due ore di anticipo. In quei giorni di luglio erano nostri ospiti, come d’altra parte ogni estate, dei nostri 

zii con la loro unica figlia, Silvia, ed era proprio con lei che mio padre di buon mattino ci aveva anticipati nel 

recarsi a Villagrazia di Carini dove si trova la residenza estiva dei miei nonni materni e dove, nella villa 

accanto alla nostra, ci aveva invitati a pranzo il professore “Pippo” Tricoli, titolare della cattedra di Storia 

contemporanea dell’Università di Palermo e storico esponente dell’Msi siciliano, un uomo di grande 

spessore culturale ed umano con la cui famiglia condividevamo ogni anno spensierate stagioni estive. 

 

Mio padre, in verità, tentò di scuotermi dalla mia “loffia” domenicale tradendo un certo desiderio di “fare 

strada” insieme, ma non ci riuscì. L’avremmo raggiunto successivamente insieme agli zii ed a mia madre. 



Mia sorella Lucia sarebbe stata impegnata tutto il giorno a ripassare una materia universitaria di cui avrebbe 

dovuto sostenere il relativo esame il giorno successivo (cosa che fece!) a casa di una sua collega, mentre 

Fiammetta, come è noto, era in Thailandia con amici di famiglia e sarebbe rientrata in Italia solo tre giorni 

dopo la morte di suo padre. 

Non era la prima estate che, per ragioni di sicurezza, rinunciavamo alle vacanze al mare; ve ne erano state 

altre come quella dell’85, quando dopo gli assassini di Montana e Cassarà eravamo stati “deportati” 

all’Asinara, o quella dell’anno precedente, nel corso della quale mio padre era stato destinatario di pesanti 

minacce di morte da parte di talune famiglie mafiose del trapanese. Ma quella era un’estate particolare, 

rispetto alle precedenti mio padre ci disse che non era più nelle condizioni di sottrarsi all’apparato di 

sicurezza cui, soprattutto dolo la morte di Falcone, lo avevano sottoposto, e di riflesso non avrebbe potuto 

garantire a noi figli ed a mia madre quella libertà di movimento che negli anni precedenti era riuscito ad 

assicurarci. 
 

Così quell’estate la villa dei nonni materni, nella quale avevamo trascorso sin dalla nostra nascita forse i 

momenti più belli e spensierati, era rimasta chiusa. Troppo “esposta” per la sua adiacenza all’autostrada per 

rendere possibile un’adeguata protezione di chi vi dimorava. Ricordo una bellissima giornata, quando arrivai 

mio padre si era appena allontanato con la barchetta di un suo amico per quello che sarebbe stato l’ultimo 

bagno nel “suo” mare e non posso dimenticare i ragazzi della sua scorta, gli stessi di via D’Amelio, sulla 

spiaggia a seguire mio padre con lo sguardo e a godersi quel sole e quel mare. 

Anche il pranzo in casa Tricoli fu un momento piacevole per tutti, era un tipico pranzo palermitano a base di 

panelle, crocché, arancine e quanto di più pesante la cucina siciliana possa contemplare, insomma per 

stomaci forti. Ricordo che in Tv vi erano le immagini del Tour de France ma mio padre, sebbene fosse un 

grande appassionato di ciclismo, dopo il pranzo, nel corso del quale non si era risparmiato nel “tenere 

comizio” come suo solito, decise di appisolarsi in una camera della nostra villa. In realtà non dormì 

nemmeno un minuto, trovammo sul portacenere accanto al letto un cumulo di cicche di sigarette che lasciava 

poco spazio all’immaginazione. 

 

Dopo quello che fu tutto fuorché un riposo pomeridiano mio padre raccolse i suoi effetti, compreso il 

costume da bagno (restituitoci ancora bagnato dopo l’eccidio) e l’agenda rossa della quale tanto si sarebbe 

parlato negli anni successivi, e dopo avere salutato tutti si diresse verso la sua macchina parcheggiata sul 

piazzale limitrofo le ville insieme a quelle della scorta. Mia madre lo salutò sull’uscio della villa del 

professore Tricoli, io l’accompagnai portandogli la borsa sino alla macchina, sapevo che aveva 

l’appuntamento con mia nonna per portarla dal cardiologo per cui non ebbi bisogno di chiedergli nulla. Mi 

sorrise, gli sorrisi, sicuri entrambi che di lì a poche ore ci saremmo ritrovati a casa a Palermo con gli zii. 

Ho realizzato che mio padre non c’era più mentre quel pomeriggio giocavo a ping pong e vidi passarmi 

accanto il volto funereo di mia cugina Silvia, aveva appena appreso dell’attentato dalla radio. Non so perché 

ma prima di decidere il da farsi io e mia madre ci preoccupammo di chiudere la villa. Quindi, mentre 

affidavo mia madre ai miei zii ed ai Tricoli, sono salito sulla moto di un amico d’infanzia che villeggia lì 

vicino ed a grande velocità ci recammo in via D’Amelio. 

 

Non vidi mio padre, o meglio i suoi “resti”, perché quando giunsi in via D’Amelio fui riconosciuto 

dall’allora presidente della Corte d’Appello, il dottor Carmelo Conti, che volle condurmi presso il centro di 

Medicina legale dove poco dopo fui raggiunto da mia madre e dalla mia nonna paterna. Seppi 

successivamente che mia sorella Lucia non solo volle vedere ciò che era rimasto di mio padre, ma lo volle 

anche ricomporre e vestire all’interno della camera mortuaria. Mia sorella Lucia, la stessa che poche ore 

dopo la morte del padre avrebbe sostenuto un esame universitario lasciando incredula la commissione, ci 

riferì che nostro padre è morto sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati dalla fuliggine dell’esplosione ha 

intravisto il suo solito ghigno, il suo sorriso di sempre; a differenza di quello che si può pensare mia sorella 

ha tratto una grande forza da quell’ultima immagine del padre, è come se si fossero voluti salutare un’ultima 

volta. 
 

La mia vita, come d’altra parte quella delle mie sorelle e di mia madre, è certamente cambiata dopo quel 19 

luglio, siamo cresciuti tutti molto in fretta ed abbiamo capito, da subito, che dovevamo sottrarci senza “se” e 

senza “ma” a qualsivoglia sollecitazione ci pervenisse dal mondo esterno e da quello mediatico in 

particolare. Sapevamo che mio padre non avrebbe gradito che noi ci trasformassimo in “familiari superstiti di 

una vittima della mafia”, che noi vivessimo come figli o moglie di ….., desiderava che noi proseguissimo i 



nostri studi, ci realizzassimo nel lavoro e nella vita, e gli dessimo quei nipoti che lui tanto desiderava. A me 

in particolare mi chiedeva “Paolino” sin da quando avevo le prime fidanzate, non oso immaginare la sua 

gioia se fosse stato con noi il 20 dicembre 2007, quando è nato Paolo Borsellino, il suo primo e, per il 

momento, unico nipote maschio. 

 

Oggi vorrei dire a mio padre che la nostra vita è sì cambiata dopo che ci ha lasciati ma non nel senso che lui 

temeva: siamo rimasti gli stessi che eravamo e che lui ben conosceva, abbiamo percorso le nostre strade 

senza “farci largo” con il nostro cognome, divenuto “pesante” in tutti i sensi, abbiamo costruito le nostre 

famiglie cui sono rivolte la maggior parte delle nostre attenzioni come lui ci ha insegnato, non ci siamo 

“montati la testa”, rischio purtroppo ricorrente quando si ha la fortuna e l’onore di avere un padre come lui, 

insomma siamo rimasti con i piedi per terra. E vorrei anche dirgli che la mamma dopo essere stata il suo 

principale sostegno è stata in questi lunghi anni la nostra forza, senza di lei tutto sarebbe stato più difficile e 

molto probabilmente nessuno di noi tre ce l’avrebbe fatta. 

 

Mi piace pensare che oggi sono quello che sono, ossia un dirigente di polizia appassionato del suo lavoro che 

nel suo piccolo serve lo Stato ed i propri concittadini come, in una dimensione ben più grande ed importante, 

faceva suo padre, indipendentemente dall’evento drammatico che mi sono trovato a vivere. 

D’altra parte è certo quello che non sarei mai voluto diventare dopo la morte di mio padre, una persona che 

in un modo o nell’altro avrebbe “sfruttato” questo rapporto di sangue, avrebbe “cavalcato” l’evento 

traendone vantaggi personali non dovuti, avrebbe ricoperto cariche o assunto incarichi in quanto figlio di …. 

o perché di cognome fa Borsellino. A tal proposito ho ben presente l’insegnamento di mio padre, per il quale 

nulla si doveva chiedere che non fosse già dovuto o che non si potesse ottenere con le sole proprie forze. 

Diceva mio padre che chiedere un favore o una raccomandazione significa mettersi nelle condizioni di 

dovere essere debitore nei riguardi di chi elargisce il favore o la raccomandazione, quindi non essere più 

liberi ma condizionati, sotto il ricatto, fino a quando non si restituisce il favore o la raccomandazione 

ricevuta. 
 

Ai miei figli, ancora troppo piccoli perché possa iniziare a parlargli del nonno, vorrei farglielo conoscere 

proprio tramite i suoi insegnamenti, raccontandogli piccoli ma significativi episodi tramite i quali 

trasmettergli i valori portanti della sua vita. 

 

Caro papà, ogni sera prima di addormentarci ti ringraziamo per il dono più grande, il modo in cui ci hai 

insegnato a vivere. 

 

 

(La testimonianza del figlio del giudice – pubblicata per gentile concessione dell’editore – chiude il libro 

“Era d’estate”, curato dai giornalisti Roberto Puglisi e Alessandra Turrisi- Pietro Vittorietti editore). 

 

 

 

 


